2026-01

在宅診療を開始することになった。まずは認知症の検査。正直、覚悟はしていたけれど、実際には思っていた以上に進んでいた。90代なのだから仕方ない、と頭ではわかっている。それでも、在宅診療で歯科のケアまでしてもらえると知ったときは、正直ほっとした...

私が介護をするにあたり、急遽そろえたものです。これからも状況はどんどん変わっていくと思いますが、私が一人で介護をするにあたり、母や自分の負担をなるべく減らすために用意したものになります。1.リハビリパンツいわゆる「おむつ」です。ただ、「リハ...

ようやくMRI検査を受けられたのは、午後3時過ぎだった。そこから、また泌尿器科へ戻る。診察室で、撮影された画像を見ながら、先生と今後の治療について話をする。膀胱鏡の写真を見たとき、「がんの形状とは違うかもしれない」そんな淡い希望を、正直どこ...

2026年のお正月ほど「お正月感」がなかった年は、父が大晦日に亡くなって以来だ。薬を飲み終え、デイケアの体験もさせ、「年明けからは本格的に介護チームを組んで、母を支えていこう」そう思っていた矢先、またもや血尿が出た。何食わぬ顔で紅白歌合戦を...

仕事始めからの2日間は、気持ちも体も落ち着かなかった。仕事初めの2日間、1時間休を使って近所の病院へ行き、九州医療センターへの紹介状を取りに行った。元旦に急患にかかっているため、その時の検査情報も追加してもらう必要があった。本当は定時で帰る...

「在宅医療って、何？」そう思って調べてみると、病院へ行くことが困難な人に対して、医師が自宅へ出向き、診察をしてくれる医療サービスだという。24時間365日、何か異変が起こったときには、連絡すれば診療に来てくれる体制がある。母と私、二人だけの...

それから、御用納めまでの一週間。私は、これまで介護申請だけして、ほとんど何も利用してこなかったデイサービスを使う方向で動き始めた。母の介護認定は、要支援1。いちばん軽い区分だ。夏の認定調査のとき、母は驚くほどしっかりしていた。足腰も安定して...

母は、最近食欲がなく、ぐったりしていた。自分で着替えることも難しくなり、朝晩、私が着替えさせることが多くなっていた。――これも、血尿のせいなのかもしれない。病院を受診させると決めた夜、私は不安でいっぱいだった。#7119に電話をし、症状を伝...

母の血尿を発見したのは、2025年12月20日の夜だった。けれど、今思えばその兆候は、すでにその少し前から現れていた。12月18日。廊下の床に、点々と続く水滴の跡を見つけた。「あれ……？」最初は、母が手を洗ったあとに水をこぼしたのだろう、あ...

母の介護が、いつから始まったのかは、正直はっきりしない。94歳、でもトイレもお風呂も自分で行けるし買い物だってひとりで行ける。ご飯を山盛り次いでパクパク食べている、そんな元気な母だった。最初は、叔父叔母の介護居室引っ越しでバタバタと週末動い...