2026-01

母は、最近食欲がなく、ぐったりしていた。自分で着替えることも難しくなり、朝晩、私が着替えさせることが多くなっていた。――これも、血尿のせいなのかもしれない。病院を受診させると決めた夜、私は不安でいっぱいだった。#7119に電話をし、症状を伝...

母の血尿を発見したのは、2025年12月20日の夜だった。けれど、今思えばその兆候は、すでにその少し前から現れていた。12月18日。廊下の床に、点々と続く水滴の跡を見つけた。「あれ……？」最初は、母が手を洗ったあとに水をこぼしたのだろう、あ...

母の介護が、いつから始まったのかは、正直はっきりしない。94歳、でもトイレもお風呂も自分で行けるし買い物だってひとりで行ける。ご飯を山盛り次いでパクパク食べている、そんな元気な母だった。最初は、叔父叔母の介護居室引っ越しでバタバタと週末動い...