わたしという人 孤独から孤高へ
母が亡くなって半年がたった。喪に服すわけでもなく、北海道に大阪にと自由気ままに旅行し、私はまあ元気である。これまでの週末は、土日のどちらかに予定が入り、残りの一日は休息日として翌週に備えることが多かった。時には二日とも予定が埋まり、「ああ、...
わたしという人 
介護日記 介護日記45(最終回) 一人になってから
母が亡くなって、もうすぐ100日になる。仕事にも復帰し、母のいない家で、一人の日常に戻った。長年、私は「一人になったら、一体どうなってしまうのだろう」と、ずっと恐れていた。そして、ついにその時がやってきてしまった。実際に一人になってみると、...
介護日記 介護日記44 母の葬儀
2026年4月26日本日は母の葬儀。喪主は私。参列者五名の、小さな家族葬だった。祭壇は美しく飾られ、私が選んだ、若い頃から晩年までの母の写真が静かに映し出されている。本当に小さなお葬式だったけれど、こうして母を送り出せたことに、私は少しだけ...
介護日記 介護日記43 母と過ごした、最後の夜
朝7時。ベッドから出てリビングへ向かう。和室で寝ていた叔父も起きたようで、リビングに来た。テレビをつけ、9時の葬儀社からの連絡を待つ。まったく食欲はない。それでも叔父がいるので、お茶を入れ、病室で非常食として買っていたポテトチップスやカップ...
介護日記 介護日記42 母の最期
４月24日 午後友達とランチをして、病院へ戻る。母は眠っていた。いつものようにスマホで心地よい音楽を流しながら、PCを開いてそばで作業をする。静かな、いつもと変わらない時間だった。18時ごろ。ふと、母の呼吸の間隔が短く感じた。そして「あっ、...
介護日記 介護日記41 家に帰れる朝の楽しみ
金曜日。世間は週末。母の寝息を聞きながら、少し安堵する。昨日は38度2分まで熱が上がった。氷枕を頭や脇に挟んで、そのまま就寝。最近はいつも、夜になると熱が出て、朝になると下がる。でも昨晩は、ここ最近で一番高かった。呼吸が乱れていないか気にし...
介護日記 介護日記40 静かな時間の中で、つながるご縁
4月23日母が入院して一週間が経った。最近の母は、ほとんど食事もとらず、眠っている時間が増えた。時々目を開けるけれど、どこを見ているのかわからない。手や肩がビクッと動く。緩和ケアの段階ではよくある「ミオクローヌス」というものらしい。その動き...
介護日記 介護日記39 パワーをもらう
3月22日昨日の夜は、母が少し自分から言葉を発した。「おかえり」や「おはよう」。真夜中には「今何時？」と聞いてくれた。思わず嬉しくなって、「今、おはようって言ったんですよ」と伝えると、母は「そうなんですね」と、少し驚いたように返してくれた。...
介護日記 介護日記38 「ありがとう」を伝えてくれる手
4月21日朝方、母が急に起き上がろうとする。動きを検知するてんとう虫さんが反応するほどだった。けれど、起き上がるところまではいかず、そのまま力尽きる。どうしたんだろうと思って見ていると、背中をかこうとする仕草。もしかして痒いのかもしれない。...
介護日記 介護日記37 平日に戻るそしてスタッフの暖かさ
４月20日昨日の私は、病室で日曜日の大河ドラマを見ている途中から、うつらうつらし始めて、そのままソファベッドで眠ることにした。21時のオムツ交換でスタッフの皆さんが入ってきたけれど、起き上がることもできず、そのまま深い眠りに落ちていた。朝も...