とよのかクオリティ

2月12日、叔父の葬儀が行われた。母が介護生活になるまでは、子どものいない叔父叔母夫婦のことは、主に私が世話をしてきた。二人は有名企業が運営する高齢者施設の一般居室に住んでいた。けれど母がこうなってしまってからは、どうしても手が回らなくなっ...

2月11日。母、退院。私はバスで病院へ向かった。病室に着くと、母はすでに着替えを済ませ、普段着のまま横になっていた。私の顔を見るなり、「来てくれた！」と小さくつぶやく。ここ2日、仕事で面会時間に間に合わなかったからだ。ただ、声の出し方が今ま...

退院が決まるまでの数日間2月9日、担当医から連絡が入った。2月10日以降であれば、退院してよいとのことだった。正直、少し早いと感じた。というのも、入院中に介護認定の受け直しを予定していたからだ。病院での認定面接を逃すと、自宅での面接は「退院...

土曜日。仕事があって、病院には行けなかった。行けなかった理由は分かっている。仕事だったし、どうにもならなかった。それでも、「今日も行けなかった」という事実だけが、一日じゅう、私の中に残っていた。仕事をしている間も、頭のどこかでずっと母のこと...

2月6日、母が入院している病院の面会時間は、14時から17時まで。仕事をしていると、正直行ける時間ではない。本当は面会時間外だったけれど、今日だけはどうしても顔を見たくて、病院に行った。看護師さんも、術後1日目ということで、今回は大目に見て...

2月5日　母の手術の日。朝は一人で起きた。思っていたより体は動いていて、それが少し不思議だった。病院で、手術前の面会。母は相変わらず、ほとんど食べていない。ベッドに横になり、手すりを強く握っていた。眠っているけれど、その手だけは離さない。不...

今日、母が入院した。固形物が食べられず、ここ数日は栄養補助ドリンクのみ。立つことすらきついらしく、昨晩の入浴は、もう一人では無理なのではないかと思うほど体力が落ちていた。本人は相変わらず、入院することも手術することもどこか他人事で、何度説明...

手術の日が、もう目前まで来てしまった。カレンダーで見ていた「予定」だったはずなのに、現実は思っていたよりずっと重い。母は今日もソファに座って、テレビをつけたまま、ぼんやりしている。目は開いているけれど、見ているのかどうかは分からない。話しか...

手術前検査のはずが、予期せず仕事を休むことになった。理由は「内科コンサル」。十時半の受診予定。病院には余裕をもって着いていたけれど、結局呼ばれたのは十一時を過ぎてからだった。待合室で待つ時間は、いつもより長く感じた。母は車椅子に座ったまま、...

在宅診療の開始や、介護認定の取り直しなど、いろいろな話が一気に進んでいく中で、気がつけば手術前検査の日が来ていた。本当に、あっという間だった。朝早くから母を連れて医療センターへ。8時には到着したものの、採血センターはすでにいっぱい。ここで2...