とよのかクオリティ

緩和ケアへの移行を告げられた帰り道。外はしとしとと雨が降っていた。うちの駐車場は建物から少し離れている。母を濡らさないようにと思い、建物の入口まで車を寄せて母を先に降ろした。「ちょっと待っててね」そう声をかけて、車を駐車場に停めに行った。ほ...

三月二日　母手術後、初受診。医師からはっきり言われた。「もう積極的な治療は難しい。緩和ケアへ移行になります」頭の中が一瞬、真っ白になった。確かに血尿はひどくなる一方だったし、良くなっているとは思えなかった。それでもどこかで、普段の生活に戻れ...

母は現在「要支援1」。けれど年末に体調を大きく崩し、今は明らかに介護が必要な状態だ。このままでは、私の日常が回らない。仕事も生活も、全部が崩れてしまう。なんとか介護認定を取り直さなければならない。手術入院も重なり、面接は延びに延びた。そして...

入院後、医療保険を使った二週間の在宅看護が始まった。毎日、リハビリと看護が入る。土日は、週1回のデイケアがある日はお休みだ。一番助かったのは、なんといっても入浴。週2ペースで私の勤務中に入れてくれるので、帰宅後の負担がぐっと軽くなった。リハ...

2月12日、叔父の葬儀が行われた。母が介護生活になるまでは、子どものいない叔父叔母夫婦のことは、主に私が世話をしてきた。二人は有名企業が運営する高齢者施設の一般居室に住んでいた。けれど母がこうなってしまってからは、どうしても手が回らなくなっ...

2月11日。母、退院。私はバスで病院へ向かった。病室に着くと、母はすでに着替えを済ませ、普段着のまま横になっていた。私の顔を見るなり、「来てくれた！」と小さくつぶやく。ここ2日、仕事で面会時間に間に合わなかったからだ。ただ、声の出し方が今ま...

退院が決まるまでの数日間2月9日、担当医から連絡が入った。2月10日以降であれば、退院してよいとのことだった。正直、少し早いと感じた。というのも、入院中に介護認定の受け直しを予定していたからだ。病院での認定面接を逃すと、自宅での面接は「退院...

土曜日。仕事があって、病院には行けなかった。行けなかった理由は分かっている。仕事だったし、どうにもならなかった。それでも、「今日も行けなかった」という事実だけが、一日じゅう、私の中に残っていた。仕事をしている間も、頭のどこかでずっと母のこと...

2月6日、母が入院している病院の面会時間は、14時から17時まで。仕事をしていると、正直行ける時間ではない。本当は面会時間外だったけれど、今日だけはどうしても顔を見たくて、病院に行った。看護師さんも、術後1日目ということで、今回は大目に見て...

2月5日　母の手術の日。朝は一人で起きた。思っていたより体は動いていて、それが少し不思議だった。病院で、手術前の面会。母は相変わらず、ほとんど食べていない。ベッドに横になり、手すりを強く握っていた。眠っているけれど、その手だけは離さない。不...