2026-03

2月19日に介護認定の取り直し面接を受けてから、約3週間。ようやく結果が出た。でも、その「3週間」が問題だった。認定が出るまでの間、母は要支援1のまま。使えるサービスは、週1回のデイサービスだけ。それ以外は、すべて私ひとりで介護。現実はそん...

3月17日、仕事を早退して、緩和ケアの面談へ向かった。病院は自宅から車で15分ほどの場所にある。当日は、担当医師、看護師、地域連携センターのスタッフの方と面談。話を聞いて最初に感じたのは、「ここは治す場所ではなく、穏やかに過ごすための場所な...

緩和ケアへの移行を告げられた帰り道。外はしとしとと雨が降っていた。うちの駐車場は建物から少し離れている。母を濡らさないようにと思い、建物の入口まで車を寄せて母を先に降ろした。「ちょっと待っててね」そう声をかけて、車を駐車場に停めに行った。ほ...

三月二日　母手術後、初受診。医師からはっきり言われた。「もう積極的な治療は難しい。緩和ケアへ移行になります」頭の中が一瞬、真っ白になった。確かに血尿はひどくなる一方だったし、良くなっているとは思えなかった。それでもどこかで、普段の生活に戻れ...