介護日記16 術後1日目

2月6日、母が入院している病院の面会時間は、14時から17時まで。
仕事をしていると、正直行ける時間ではない。

本当は面会時間外だったけれど、
今日だけはどうしても顔を見たくて、病院に行った。

看護師さんも、術後1日目ということで、
今回は大目に見てくれた。

話によると、血尿はまだ続いている。
それでも今日は、車椅子でトイレまで行けたそうだ。
一歩前進、と言えばそうなのかもしれない。

ただ、実際に会った母は、とてもきつそうだった。
動くたびに体力を削られているのが、見ていてわかる。
無理に声をかけることもできず、
ただ一緒にいる時間を過ごした。

相変わらず食欲はなく、
食事はほとんど進んでいない様子だったが、
メイバランスは1本飲めていた。

「食べられない」という事実と、
「それでも少しは体に入っている」という事実。
どちらも、今の状態をそのまま表している気がする。

母は私の顔を認識して、
「いってらっしゃい」と何度も言う。

ここが病院なのか、自宅なのか、
時間の感覚もわからなくなっているのかもしれない。
それでも、
いつものように私を送り出してくれる記憶は、
まだ残っているのだろうか。

帰りは、料理をする気力がなくて外食にした。
近所のちゃんぽん屋で新メニューの皿うどんを頼んだが、
写真と全然違うものが出てきて、
半分も食べられなかった。

今日は二日休んで仕事もハイパワーモード、お見舞いもあり、
心も体もかなり疲れた一日だった。

良くなっているのか、
ただ耐えているだけなのか、
まだ判断はつかない。

それでも、
今日、会いに行けたこと。
様子を自分の目で見られたこと。

それだけは、確かな一日だった。