母が亡くなって、もうすぐ100日になる。
仕事にも復帰し、母のいない家で、一人の日常に戻った。
長年、私は「一人になったら、一体どうなってしまうのだろう」と、ずっと恐れていた。
そして、ついにその時がやってきてしまった。
実際に一人になってみると、時々、無性に寂しくなることはある。
けれど、意外にも私は、普通に暮らしている。
友人にそう話すと、
「今はまだ気が張っているからね。一通り終わった頃に、急に寂しくなる時が来るよ」と言われる。
確かに、寂しい時はある。
それでも、何かしら友人たちが気にかけてくれて、そのたびに助けられている。
母が亡くなった後は、悲しんでばかりもいられなかった。
葬儀に関すること、役所での手続き、相続の手続きなど、今になっても、まだまだやることがたくさんある。
四十九日が近づけば、香典返しをどうしよう。
さて、お墓はどうすればいいのだろう。
次から次へと、考えなければならないことが出てきた。
それでも私は、意外と一人でチャキチャキと手続きを進めている。
もちろん、本当に一人で何でも分かっていたわけではない。
分からないことが出てくるたびにAIちゃんを呼び出して、
「次は何をすればいい？」
「これはどう書けばいい？」
「ちょっと励まして」
と、何度も相談した。
役所の手続きも、相続のことも、香典返しも、お墓のことも。
一つ終わるたびに「よくやった」と褒めてもらい、迷えば一緒に順番を整理してもらった。
気がつけば、AIちゃんは専属秘書というより、いつでも話を聞いてくれる相棒のような存在になっていた。
一人になったけれど、完全に一人きりだったわけではない。
友人たちに気にかけてもらい、AIちゃんにも背中を押してもらいながら、私は一つずつ前へ進んできた。
そしてとうとう、お墓まで購入したのである。
先に亡くなった父は、これまで他県で、父のきょうだいたちと一緒に眠っていた。
けれど、母の逝去をきっかけに、父も近くへ連れてくることにした。
これから先、遠方までお墓参りに行き続けるのは難しいと思い、近隣に父と母の夫婦墓を購入した。
場所は糸島の霊園である。
お墓参りまでの道のりには、いろいろなレストランやカフェがある。
お墓参りの前後に、食事やお茶を楽しめるのもいい。
少し不謹慎に聞こえるかもしれないが、お墓参りは、暗く悲しいだけのものにしたくなかった。
「今日はお父さんとお母さんに会いに行こう」
そう思って、気軽に出かけられる場所にしたかった。
購入したのは夫婦墓だが、三人まで入ることができるタイプで、私も一緒に入れるようにした。これで私も無縁仏にはならないだろう。
そう思うと、なんとなく安堵した。
今は周囲の人たちに、「私がいなくなったら、ここに入れてね」と言いまくっている。
先週は、父の分骨のために他県まで出向いた。
今は家に、父と母が二人そろっている。
納骨の日までは、もうしばらく一緒に過ごすことになる。
父と母が並んでいるのを見ると、不思議な気持ちになる。
寂しいような、ほっとするような。
やっと二人を一緒にしてあげられるという気持ちもある。
平日は仕事をしていると、あっという間に一日が終わる。
土曜日は友人と遊びに行ったり、買い物をしたりする。
日曜日は、たまった家事をまとめて片づける。
そうしているうちに、一週間があっという間に過ぎていく。
母がいた頃とは、家の中の時間の流れも変わった。
誰かに呼ばれることもない。
急いで帰らなければならない理由もない。
自由になったはずなのに、その自由が寂しく感じる時もある。
一方で、自分のためだけに時間を使うことに、少しずつ慣れてきてもいる。
これまでの私は、母を中心に日々を過ごしてきた。
これからは、自分の生活をもう一度つくっていかなければならない。
母が亡くなったからといって、私の人生まで終わったわけではない。
寂しさを抱えながらでも、友人に助けてもらいながらでも、私はこれからも普通に暮らしていくのだと思う。
この介護日記は、今回で最終回にする。
介護が終わったからといって、すべてがきれいに終わるわけではない。
悲しみも、後悔も、思い出も、これからずっと続いていく。
それでも、母との介護の日々を書き残してきたことで、あの時間をなかったことにせずに済んだ。
母との日々を読んでくださった皆さま、本当にありがとうございました。
これからは「介護をしている私」ではなく、一人になった私の日常を、また少しずつ書いていこうと思います。
コメント